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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


TINI 


—¿Cómo va la enferma? —dijo el médico, entrando a 


una pieza en la que varias personas hablaban en voz baja. 
—No está bien —contestó una de ellas. 


—Perfectamente —repuso el doctor y penetró 
con precaución en la habitación contigua, que era un 
espacioso dormitorio bien amueblado y dotado de 
cortinas dobles, alfombras blandas y lujosos adornos. 


Una lámpara opaca alumbraba escasamente con su 
luz indecisa el aposento, cuya atmósfera denunciaba la 
presencia de perfumes y la permanencia de personas 
cuidadas; había olor a recinto habitado por dama 
distinguida. 


La enferma se hallaba acostada de espalda, en un 


lecho limpio y acomodado. 


Su semblante estaba pálido, sus labios algo 
descoloridos. Una cofia blanca aprisionaba sus cabellos, 
una bata bordada cubría su pecho; sus manos finas, 
blancas y suaves salían de entre un capullo de encajes que 
parecían un montón de espuma. Había en su persona un 
poco de esa coquetería permitida que tienen todas las 


mujeres de buena cuna y que ostentan aun cuando estén 


enfermas. 


El doctor, mirando fijamente a la dama y tomándole 
la mano, medio en uso de su profesión, medio en forma 
de saludo, preguntó: 


—¿Cómo ha pasado el día la señora? 


—Mal, doctor, he sufrido mucho; me duele todo; 
deme algo que me calme: ¡qué falta de compasión venir 
a esta hora! 


—Señora, la mejor visita se deja para el último, como 
los postres. Es necesario buscar la estética aun en el 
desempeño de los más dolorosos deberes. 


—Usted tiene siempre disculpas. 
—Y usted jamás tiene necesidad de ellas. 
—Cúreme y le perdonaré su indolencia. 


—Usted será atendida con toda la prolijidad de la que 
yo soy capaz. 


En seguida hizo un interrogatorio detenido y explicó 


sus prescripciones. 


Junto a la cama de la enferma, recientemente madre, 
había una cuna y en ella dormía sus primeros días un 
niño robusto, envuelto en mil bordados. 


El médico se acercó a él y después de observarlo un 


rato, dijo: 


—¡Será un famoso guardia nacional si la naturaleza 


lo permite! 
—Si Dios quiere, diga, doctor —objetó la dama. 


—Bien, si Dios quiere; en materia de creencias tengo 
las de mis enfermas más distinguidas. 


El doctor se retiró, y la madre del niño se quedó 
reflexionando en el correctivo puesto por su médico al 
augurio relativo al recién nacido. 


La enferma se restableció pronto, y el niño durmió 
mucho, lloró poco y se alimentó a satisfacción en los días 
y los meses siguientes. 


10 


La madre lo cuidaba con esmero, no se separaba de él 
durante el día y todas las noches se sentaba en la cama 


para mirarlo largo tiempo. 


Cuando el niño suspiraba, la madre se sentía agitada, y 
cada tos y cada estremecimiento del pequeñuelo querido 
producía una alarma, pues el augurio del doctor con su 
correctivo trotaba con singular insistencia durante las 
largas horas de vigilia en la cabeza de la madre. 


Mientras tanto, el objeto de tales inquietudes 
continuaba durmiendo sus días enteros y sus noches 
completas. Cuando no dormía, tomaba el pecho. 


¡Jamás se vio niño más dedicado a esas dos 


ocupaciones! 


A los diez meses dijo «mamá»: la casa se puso en 
revolución; después dijo «papá»: un criado corrió a 
buscar al aludido a su escritorio para anunciarle la 
gracia. Más tarde se paró y dio algunos pasos, estirando 
los brazos para agarrar las manos que le ofrecían. 


En estos primeros ensayos recibió el nombre de Tini. 
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¿Qué quería decir Tini? Nadie lo supo; pero el apodo 
se quedó como nombre. 


Tini comenzó a caminar y a conversar. 


Se dio muchos golpes y dijo mil barbaridades 
graciosísimas y comprometedoras; por ejemplo, llamaba 
papá a todo el que veía con barba larga, y su verdadero 
padre solo obtuvo el título legítimo a través de un montón 
de juguetes y caramelos regalados. 


Tini era muy lindo; lo pedían del barrio para mirarlo 
y más de una vez, en sus excursiones, hizo de las suyas. 


Un día Tini estuvo de mal humor; su mamá dio por 
causa que tenía la boca caliente y que apretaba las encías. 


Con este motivo, los dedos de todos los habitantes 
masculinos y femeninos de la casa entraron en la boca 
de Tini, hasta que el índice del papá, sucio de tabaco, 
descubrió un conato de dentadura. 


Tini echó un diente, no sin un gran conflicto en el 


barrio y serias consultas al médico. 


12 


Escenas análogas se repitieron durante algún tiempo, 
y Tini presentó por fin una dentadura de ratón, chiquita, 
cortante, graciosa, que se mostraba sobre todo seductora 
en las sonrisas de su boca rosada. 


Inútil es añadir que de allí en adelante Tini obtuvo el 
privilegio de morder los dedos que se aventuraban en 
exploraciones peligrosas y de desblocar todos los pedazos 
de carne que le caían a la mano. Solía también mascar las 
cabezas de los soldados de palo que le compraban; tales 


atentados motivaban invariablemente una visita médica. 


El adorado y consentido Tini era sublime de 
impertinente, y sus audacias increíbles para decir las 
cosas más crudas con el mayor aplomo, solo tenían 
su explicación en su inocencia singular respecto a las 


conveniencias sociales. 


Verdad es que cuando comenzó a hablar con metáforas 
ininteligibles y a encontrar símiles solo tenía dos años y 


medio. 


A pesar de sus franquezas y paradojas, Tini gozaba 
del cariño de todos, y niños, mujeres, viejos y jóvenes se 
disputaban su amistad y sus caricias. 
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Su cara y su cuerpo eran una perfección, su carne era 
la más fresca de la naturaleza, su piel la más blanca, sus 
muslos duros y llenos, sus manos blandas, chicas, finas, 
con los dedos doblados hacia el dorso. 


¡Qué cabeza, qué pelo, qué ojos y qué boca! ¡Si daba 
ganas de comérselo a besos!, como decían las muchachas 
más expresivas del barrio. 


La boca principalmente era una delicia; tenía gusto 
a leche con azúcar y causaba el tormento de su dueño, 
quien tras de cada beso se limpiaba los labios con el 
brazo en prueba de disgusto. 


Toda su ropa se parecía a él y lo recordaba: sus 
botines, sobre todo, eran adorables: gastados en el talón, 
algo torcidos y rotos a la altura del dedo grande; eran 
toda una historia de las mil ambulancias infantiles de su 
dueño. 


Al mirarlos tirados en cualquier parte, la imaginación 
los rellenaba con el piececito del niño, y uno veía asomar 


su dedito rosado por el agujero de la punta. 
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Tini progresaba diariamente y su inteligencia tomaba 
formas caprichosas y trascendentales. 


A la edad de cuatro años emprendió una reforma 
capital de la gramática y atacó, desde luego, los verbos 


irregulares, con un encarnizamiento incomparable. 


No decía «hecho» por nada de este mundo, sino 
«hacido»; el verbo «jugar» en su presente de indicativo, 
era para él como sigue: 


Yo jugo/ vos jugás/ el juga/ nosotros jugamos/ ustedes 
jugan/ ellos también jugan. 


En efecto, ya que el verbo no es «juegar» sino «jugar». 
Tini tenía razón contra la Academia que permite una 
barbaridad tan inútil. 


Pasando los días, llegó un cumpleaños de Tini; varias 
aves fueron muertas y preparadas para la comida; los 
parientes recibieron su invitación oportuna. El niño 
anduvo tras de las personas que se ocupaban de los 
preparativos, pero con cierta indolencia que no le era 
habitual. 
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En la mesa estuvo caído, descontento y haciendo 
esfuerzos, el pobrecito, por ser cariñoso con los que lo 
festejaban. Pidió levantarse antes de los postres y, sin 
atreverse a abandonar la agradable compañía, buscó un 
término medio entre sus deseos y su malestar acostándose 


en un sofá. 


La mamá comenzó a inquietarse aun cuando se 
explicaba el caimiento del niño por lo agitado del día y 


por el cansancio consiguiente. 


Las visitas se despidieron; Tini puso su mejilla o su 
boca, según el grado de afección, para que fuera besada, 
y ganó pronto su camita, en la que se durmió en el acto. 


Su sueño no fue tranquilo; la respiración parecía 
anhelosa; silbaba mucho por la nariz y se daba vueltas 
con frecuencia. Una mano sana puesta sobre la frente de 


Tini habría notado un ligero aumento de calor. 


El silencio se había hecho en la casa, pero había un 
sitio en que comenzaba a levantarse una tormenta: el 
corazón de la madre; hubo unos ojos que no se cerraron 
y un cuerpo estremecido que se revolvía en el lecho sin 


encontrar reposo. 
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A eso de las doce de la noche, una figura fantástica 
proyectaba su sombra en las paredes. 


La madre se había levantado y se acercaba en puntas 
de pie a la cama del niño. 


Si yo fuera pintor y quisiera pintar un cuadro que 
representara la fórmula de todas las inquietudes humanas, 
pintaría una madre en camisa, con una vela en la mano, 
observando el sueño de su hijo, cuando teme que le 
sobrevenga alguna enfermedad. ¡Cuánta preocupación 
diseñarían sus facciones, cuánta zozobra y ternura 
mostraría su semblante, cuánto temor descontado sobre 


la previsión de una futura desgracia! 


La madre de Tini parecía la imagen del dolor y la 
ansiedad. Estuvo un rato mirando a su hijo, suspiró 
profundamente y se retiró con un millar de desdichas 
engastadas en el alma. 


Tini se despertó de repente y quiso quejarse, cuando 
le sobrevino una tos ronca y repetida. 


Cien veces dijeron crup en el oído de la madre, los 
ecos repitieron crup, las sombras de las cortinas, de las 
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molduras y de los adornos de la habitación, proyectadas 
por la luz escasa de la lámpara, escribieron epitafios sobre 
los muros; la palabra crup se difundió por toda la casa, 
llenó la atmósfera, penetró en los últimos resquicios y 
heló las entrañas de la pobre madre. 


Crup dijeron los ruidos misteriosos de la noche; crup 
decía el viento que soplaba sus lamentos por las rendijas 
de las puertas; crup repetían los cascos de los caballos 
que pasaban de tiempo en tiempo, arrastrando los 
pesados coches por las calles silenciosas; crup decían la 
péndola del reloj y el crujido de los muebles; crup, crup, 
murmuraba el roer de los ratones tras de los zócalos de 
las piezas; crup secreteaban las hojas de los árboles que 
se mecían en los patios; crup gritaban las veletas de los 
edificios vecinos, y hasta las estrellas que chispeaban en 
los cielos, mandando su luz temblorosa a través de los 
vidrios, ¡parecían encender sus cirios para velar el cuerpo 
de un ángel muerto de crup! 


Crup dijeron las aves que pasaban en bandadas y los 
aleteos de los pájaros en sus jaulas; crup pronunciaban 
las olas que chocaban en las costas; crup vociferaban los 
golpes en las puertas de los habitantes retardados; crup 
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roncaban las voces de los ebrios en las calles, y crup, 
crup preludiaban los músicos ambulantes que buscaban 
un pan y un cobre martirizando sus instrumentos en la 


noche callada. 


Cuando todo en la naturaleza hubo dicho crup, la 
madre de Tini dio un grito estridente, desesperado, 
y saliendo de su cama se paró rígida en medio de la 
habitación. 


La casa se puso en movimiento, todos sus habitantes 
se levantaron y corrían desatinados de un lado a otro. Se 
mandó en busca del médico; este llegó pronto y observó 
al niño con profunda atención, con mirada intensa, con 
imperturbable quietud. La madre buscaba adivinar en el 
semblante del doctor su pensamiento; pero este se guardó 
bien de darle formas por temor de que sus aprensiones 
fueran traducidas; su fisonomía no dijo nada, su actitud 
dijo reserva, pero los latidos de su corazón se perturbaron 


más de un momento en su ritmo vitalicio. 


Tini miraba atónito la escena, y con cariño y curiosidad 
a su amigo el doctor. 
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Había en la cara del niño algo extraño; su expresión 
era entre seria y triste; no demostraba dolor, pero alejaba 
la idea de bienestar; alguna sombra rara, indecisa, 
alarmante, se paseaba por su rostro pálido. 


La noche se pasó en zozobras y cuidados; el niño 
dormitaba de tiempo en tiempo; el médico observaba 
los progresos del mal y propinaba él mismo sus inciertos 
remedios. La tos ronca del pequeño enfermo se repetía 
con más frecuencia; sus palabras, antes tan graciosas y 
sonoras, salían oscuras y veladas de su garganta. «¡Mamá, 
—decía, estirando sus bracitos redondos—, no me duele 
nada, no llores!», pero su inquietud mostraba su mal y 
su respiración parecía un suspiro continuado. La madre 
se ahogaba, los sirvientes lloraban, el luto y la tristeza se 
esparcía por toda la casa. 


Al otro día un pequeño alivio se inició. 


Tini pidió sus juguetes predilectos: su tambor, su 
corderito, su polichinela y sus soldados. Pronto se cansó 
de acariciarlos, sin embargo, los empujó al borde de la 
cama como si le incomodaran: solo el polichinela, con 
sus platillos levantados, obtuvo el privilegio de acostarse 
a su lado. 
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Más tarde la respiración se hizo anhelosa, volvió la 
inquietud; hubo varios accesos ligeros de sofocación; el 
llanto apareció de nuevo en todos los ojos, varios médicos 
examinaron a Tini y él soportó con mansedumbre 
angelical aquellas molestas investigaciones. Después, 
como quien pensara que todo era inútil, al ver acercarse a 
los médicos armados de cuchara, instrumento al cual ya 
miraba con horror, se daba vuelta desesperado y gritaba 


con voz ronca y lastimera: «¡Basta, mamá!». 


El corazón de la madre se desgarraba, sus lágrimas 
corrían a torrentes y con su mano temblorosa apartaba la 


del médico que iba a martirizar a su hijo. 


Nunca mayor dolor penetró en pecho humano, jamás 
zozobra igual desgarró más cruelmente las entrañas de 


mujer alguna. 


Se habló de peligro inminente, de remedios heroicos y 
de operación; pero la confianza, esa tabla de salvación de 
todos los infortunados de la Tierra, había desaparecido 
de todos los pechos. 


Las conversaciones se pararon, las comunicaciones 


intelectuales no tuvieron ya otra expresión que la mirada, 
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y los ojos investigadores no hacían más que preguntas 


sin esperanza, ni obtenían más que respuestas dolorosas. 


A la noche siguiente, la operación fue decidida. 
El cuerpo de la madre, desarticulado y deshecho, fue 
arrancado de la habitación donde Tini tramitaba sus 


momentos de vida. 
—;¡Pobre Tini! 


Con sus ojos abiertos desmesuradamente y su rostro 
asombrado, fue colocado sobre una mesa con la cabeza 
echada hacia atrás y el cuello tendido. El doctor, sin 
mirar la cara de su tierno mártir, pues no habría podido 
mirarla sin vacilar, hizo rápidamente una herida en el 


sitio elegido... se oyó un estertor de agonía... 


—¡Muerto! —gritaron los asistentes... la sangre corrió 
mansamente por los lados del cuello del niño... los 
médicos silenciosos no se inquietaron; en la herida se 
colocó una cánula por la que se proyectó con violencia 
un montón de sangre y de espuma. Tini desesperado 
se sentó llevándose las manos al cuello: ¡quiso gritar y 
no pudo! ¡No tenía voz! Su mirada fue, sin embargo, 
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más inteligente, respiró mejor y su débil cuerpecito se 
extendió de nuevo sobre su lecho de tortura. 


Si hubiera palabras en algún idioma para describir 
el momento en que la madre de Tini volvió a ver a su 
hijo operado, yo intentaría bosquejar la escena, medir 
la duración de los abrazos infinitos, contar las caricias 
imprudentes, desesperadas y dementes, enumerar los 
besos, recoger los suspiros y mostrar la tensión del 
llanto sujeto tras de los párpados por la intensidad de 


sentimientos contradictorios. 


Pero no hay tales palabras. La naturaleza ha puesto 
la expresión de los inmensos dolores fuera del alcance 
del lenguaje articulado, entregándose a la música y a la 
pintura. Para sentir no basta entender, es necesario oír 


y ver. 


El padre de Tini se paseaba en las habitaciones sin 
preguntar, sin hablar, sin escuchar, consumiéndose en el 


incendio de su tormento interno. 


Cuando se organizó la asistencia consiguiente a la 
operación; cuando los médicos se retiraron; cuando 
la casa continuó su monotonía de dolores, las horas 
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continuaron pasando, marcadas por la indiferencia de 
los relojes y los conflictos de las curaciones. 


El sueño había huido de todos los cerebros; 
los practicantes que cuidaban al niño caminaban 
cautelosamente por la pieza: ¡el menor ruido era una 


sorpresa, la menor palabra un sobresalto! 


La niñera de Tini, sentada a los pies de la cama, 
ocultaba su rostro entre sus manos y escondía su dolor 
anónimo y menospreciado como todo pesar de sirviente. 
¡Su Tini, su adorado Tini, no la hablaba, no la veía, no le 


estiraba los brazos como lo hacía siempre! 


El día pasaba silencioso y la noche tristísima. 
La cabeza de Tini esparcía sus rulos de oro sobre la 
almohada mojada, y su pobre cerebro, envenenado por 
la enfermedad, comenzaba ya a enloquecerse y a mostrar 
a su conciencia desorientada, las fantasías del otro 
mundo con los detalles de este, mezclados, tergiversados, 


increíbles. 


Cuando la aurora apuntaba, su luz indecisa, gris 
primero, blanca después, pasaba por los postigos 


entreabiertos, y advirtiendo a la lámpara que su tarea 
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penosa de alumbrar durante la noche había concluido, 
iba a herir la pupila del niño con sus caricias cristalinas y 
sus besos transparentes. 


Hacía frío en la alcoba; la luz del día traía cosas 
horripilantes del horizonte, y sus rayos bañados en 
las aguas de los mares helaban con su lujo de vida los 
corazones de cuantos presenciaban aquellos preparativos 
de tragedia, tras de una noche de desvelo. 


¡Qué días y qué noches tan tristes se pasaban en el 
lúgubre aposento! ¡Qué horas tan largas y tan desiertas! 
El silencio parecía el acompañamiento solemne del 
pesar que extendía sus alas sombrías, y los ruidos 
inciertos, uno que otro crujido de muebles, alguna ligera 
oscilación de las puertas sobre sus goznes, el estallido de 
una burbuja de aceite en la pequeña lámpara o el choque 
repentino de algún insecto atolondrado contra las 
paredes, eran interrupciones sin cadencia que tomaban 
las proporciones atronadoras de una explosión en las 
soledades de aquel mar de aflicciones. 


Los espejos parecían meditar melancólicamente sobre 
las imágenes deslustradas que reflejaban; los armarios 
entreabiertos dejaban ver en su fondo semioscuro las 
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ropas ajusticiadas, cuyos cadáveres colgaban de las 
perchas; las cortinas diseñaban en los muros figuras 
fantásticas, y las molduras y los adornos proyectaban 
sombras de caras grotescas o de esfinges extrañas, 
sobre las cuales se fijaba con tenacidad la imaginación 
apesadumbrada de las personas que hacían su guardia a 
la cabecera de Tini. 


Una mosca grande, impertinente, exótica, desafiaba 
a veces las persecuciones más bien combinadas de los 
asistentes, y con una insistencia digna de mejor propósito 
daba vueltas zambando alrededor de todas las cabezas, 
inquietándolas con su aleteo sonoro y musical; de repente 
se paraba, luego comenzaba de nuevo su prolija tarea; se 
alejaba, volvía, se asentaba en un objeto, se levantaba y 
repetía su paseo circular modulando sus óperas abstrusas, 
hasta que tomaba rumbo hacia una puerta y se escapaba 
satisfecha, como si acabara de encantar a su auditorio. 


La atmósfera del aposento quedaba cargada con el 
bordoneo del insecto y parecía mantener en conserva 
algún mensaje lamentable dicho por una comadre 


malintencionada. 
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Y luego continuaban los silencios y los ruidos, las 
luces y las sombras, las caras y las esfinges, aterrorizando 
la imaginación y girando lastimeramente en torno del 


niño enfermo. 


¡Pobre Tini! Entre un letargo y otro letargo, él veía 
cambiarse los personajes de la escena: unos entraban, 
otros salían, algunos permanecían estáticos y serios 
como senadores petrificados, o bailaban contradanzas 
haciendo figuras al compás de una música que no se oía. 


Los ruidos de las calles comenzaban luego a 
amontonarse en la atmósfera y penetraban poco a poco 
hasta la cama de Tini, solitarios primero, juntos y en tropel 
después, hasta que su número y su mezcla producía un 


rumor uniforme, monótono, sin articulación ni timbre. 


El farol del patio que había mirado con su ojo 
amarillo durante toda la noche a través de las persianas 
el doliente cuadro, urgido por la economía doméstica 
y la competencia insostenible de la luz solar, se vio 
obligado a dejar de pestañear con su gas a medio foco, y 
sus fajas penumbradas, que desde las paredes del cuarto 
acompañaban a los veladores, se borraron de golpe, 
dejando en ellos la tristeza de una innovación. 
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Y a la plácida aurora, y al sol naciente y a los nublados 
de la tarde sucedían el crepúsculo, la oscuridad de la 
noche, la semiluz de las estrellas o la serena reflexión de 
la luna que con su cara bruñida se levantaba lentamente 


hacia los cielos. 


Las horas pasaban unas tras otras, con su número 
de orden a la espalda, en series por docenas, marcadas 
como camisas de gente metódica y llegándose al infinito 
las desgracias que sucedieron en ella, sin dar vuelta jamás 
la cara, para mirar la mísera tarea de sus compañeras; las 
horas pasaban prendidas las unas a los faldones de las 
otras, con su paso uniforme, como soldados de teatro, sin 


pararse ni acabarse jamás. 


La número seis o siete de la segunda serie, que había 
visto esconderse el sol tras de los edificios, con su cara 
roja como la de un enfermo de escarlatina, entraba en 
el cuarto de Tini envuelta en el crepúsculo, a pedir que 
encendieran las luces y pusieran un punto brillante en 
el vaso de aceite, donde iba a navegar toda la noche un 
disco de porcelana con una mecha microscópica. 


Los ojos de Tini, medio empañados ya, veían los 
círculos difusos de aquella luz clandestina que alargaba y 
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acortaba sus rayos en un eterno juego sin consecuencia 


y sin destino. 


Los ruidos de la calle se hacían cada vez más raros y 
se presentaban más separados. La voz de los vendedores 
se alejaba; el fragor de los vehículos disminuía, y solo de 
tiempo en tiempo un coche apurado atronaba los aires 


raspando el pavimento. 


Ruidos, luces, olores, todo llegaba a Tini como si 
viniera de otro mundo, y su cabeza desvanecida poblaba 
de fantasías increíbles ese cosmos de sensaciones. 


Los médicos entraban, observaban, conversaban, 
ordenaban y salían silenciosos. 


Solo uno, el de la casa, se quedaba más tiempo junto 
a la cama de Tini. Su jovialidad había desaparecido, su 
ciencia había medido el abismo y su corazón de hombre 
se impresionaba ante aquella desolación inevitable. 


—¡Doctor, mi hijo se muere! —le decía la madre de 
Tini. «Se muere», repercutía como un eco en el pecho del 
médico, pero sus labios no proferían una palabra. 
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Tini ya no conocía, su cerebro preparaba 
voluptuosidades de otro mundo; sus rulos continuaban 
esparcidos sobre la almohada, y solo la cánula, sujeta 
a su garganta, daba indicios de vida, roncando flemas 
y sosteniendo artificialmente una existencia que se 


extinguía. 


Por fin sus manos comenzaron a enfriarse; pequeñas 
esferitas de sudor helado brotaron en su rostro pálido, 
un movimiento convulsivo pareció iniciarse; hubo un 
momento de quietud extrema... Tini hizo un esfuerzo 
supremo para incorporarse; no pudo, abrió sus grandes 
ojos, miró fijamente la luz de la lámpara, estiró los brazos 
hacia su mamá y los dejó caer de nuevo; la cánula dio su 
último ronquido y... 


¡Las horas continuaron pasando con su número de 


orden, marcadas como camisas de gente metódica!... 


¡Es una felicidad morirse en la estación de las flores! 
El cajón de Tini iba literalmente cubierto de ellas, y la 
mano callosa del sepulturero deshizo más de una corona 
al tratar de llenar su función municipal. ¡Y qué bueno es 
vivir en un pueblo donde hay carruajes de todas clases y 
de todos precios; empresarios de diligencias, de ómnibus 
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y de coches fúnebres; de coches fúnebres, sobre todo, 


para casados, para solteros, para viejos y para niños! 


¡Qué gran ventaja poder llevar un buen 
acompañamiento y que hasta los caballos y los vehículos 
se vistan de luto o se adornen con penachos blancos! 
¡Cómo retrata esto los sentimientos humanos! ¡Un 
llamador con tules negros, un cuadro de Mefistófeles 
cubierto de merino, una vela de estearina con corbata 
oscura, y hasta las teteras con capuchón de duelo son la 
expresión más seria del pesar por la pérdida de un deudo! 


Las teteras, principalmente, ¡qué té tan amargo hacen 
cuando están de luto! 


Y si ustedes vieran con qué desgano comen su limosna 
de pasto averiado los caballos de las cocherías cuando 
vuelven del cementerio, comprenderían la aflicción 
que los oprime y se explicarían el aspecto dolorido que 
ofrecen cuando cojean su trote de alquiler, balanceando 
sus penachos por las calles y caminando sin ojos delante 
de un catafalco con ruedas. 


Y los cocheros sentimentales delos acompañamientos, 
que han aprendido a afligirse por el fallecimiento de 
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todos los desconocidos, o por la tarea monótona de 
transportarlos por el mismo camino y con el mismo 
paso, ¡qué pesar insólito manifiestan en sus sombreros 
abollados y sus guantes de algodón, mientras metodizan 
su marcha, gestionando la última cuenta de su patrón, 
tras del deudor que llevan a enterrar, junto con las 
coronas de siemprevivas, marcadas con una calumnia de 


terciopelo negro que dice: 
«¡Eterno recuerdo!». 


Tini, ¿dónde estás? Cuando corre una estrella por 
los cielos y cae para hundirse en los mares, ¿tú viajas en 
ella? Cuando las hojas de los árboles de tu casa hablan 
en voz baja con el viento, ¿dicen algo de ti? Cuando mi 
corazón se oprime al ver un niño rubio como tú, ¿es tu 
mano pequeña la que me lo aprieta desde el otro mundo? 
Cuando se evaporan las lágrimas que tu muerte ha hecho 
derramar sobre la tierra, ¿el pesar que disuelven llega 
hasta ti? ¿Dónde estás, dime? ¿Habré de morir para verte? 


¡Pobre Tini! Las flores de su cajón se han secado hace 
tiempo, las letras de su nombre se han carcomido, todo 
está viejo a su lado, pero el sepulcro que tiene en el seno 


materno se conserva nuevo y perfumado. 
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Su pelo está en muchos relicarios, su ropa está 
guardada cuidadosamente, y uno de sus botincitos 
extraviado, que ha sido descubierto en una cómoda 
antigua, un año después de no haber ya tal Tini sobre 
la tierra, ha producido una escena conmovedora y 
dolorosa; la imaginación de la madre lo ha llenado con 
el pie de Tini, y la niñera asegura que, al ver esa reliquia, 
ha visto al mismo Tini con el botín amoldado, duro y 
torcido, mostrando su dedo rosado por el agujero de la 


punta. 


Sus juguetes yacen escondidos; el polichinela se ha 
quedado en el fondo de un mueble con los brazos tiesos 
y los platillos levantados; el tambor y los soldados están 
rotos y ¡ya ningún niño jugará con ellos! 
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LLUVIA 


No hay tal vez un hombre más amante de la lluvia que yo. 


La siento con cada átomo de mi cuerpo, la anido en 
mis oídos y la gozo con inefable delicia. 


La primera vez que según mis recuerdos vi en 
conciencia llover, fue después de una grave enfermedad, 


en mi infancia. 


Había tenido la grandiosa, la terrible fiebre tifoidea, ese 
modelo de infección simpática, a pesar de sus horrores. 


Me acuerdo todavía de la tarde en que me sentí ya 
mal, de la situación de mi cama, del aspecto del cuarto 
vacío de muebles, de su aire frío y del número de tirantes 
del techo sin cielo raso. 


Estuve cerca de cuarenta días enfermo y mis 
percepciones fueron, por lo que recuerdo, confusas y 
sin ilación. Me quemaba sin poder sudar, y pasaba horas 
enteras en pellizcarme los labios cubiertos de costras, 
sacándome sangre al arrancarlas. Percibía todo, pero 
como si fuera yo otra persona siendo ante mi juicio un 
desterrado de mí mismo. El tiempo era eterno, y en sus 
marchas infinitas yo tomaba brebajes perdurables, todos 
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con igual gusto, siempre amargo. Soñaba cosas increíbles, 
siendo a mi juicio sueños las realidades y realidades 
los sueños. Oía los ruidos con mis propios oídos, pero 
como si estos me hubieran sido prestados y no supiera 
manejarlos. Veía los objetos o muy lejos o muy cerca; 
cuando me sentaba, todo daba vueltas y, cuando me 
acostaba, mi cama se movía como un buque. Paseaban 
en mi cuarto animales silenciosos y muebles con vida. 
Las personas de mi casa me parecían recién llegadas y 
extrañas. Un día me sangraron; al sentir la picadura de 
la lanceta y ver la sangre, me desmayé. Cuando volví en 
mí, cerca de mi cama estaba parada mi madre con su cara 


pálida y seria: era una estatua. 


El médico me miraba con aquella dulce atención tan 
propia de su oficio; su fisonomía no expresaba nada; yo lo 
tomé por un hombre tallado en madera, como un santo 
sin pintar que había en la iglesia. No me acuerdo haber 
tenido dolores durante mi enfermedad. La naturaleza en 
los graves estados nos dota sin duda de una melancolía y 


suave insensibilidad destinada a mitigar los sufrimientos. 


Poco a poco me fui restableciendo. 
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Apenas tuve permiso para dejar la cama, me miré 
en un espejito redondo como esos que usan los viajeros 
(siempre he sido un poco presumido) y, en lugar de las 
mejillas abultadas y coloradas que tenía antes, encontré 
dos huecos pálidos y chocantes; fui a pararme y me 
faltaron las fuerzas: llevé mis manos a las pantorrillas 
y no halle nada, no tenía tales pantorrillas. ¿Y mi pelo 
rubio y ensortijado, qué se había hecho? 


No tenía muslos, ni vientre, ni estómago; no tenía 
nada; todo se lo había llevado la fiebre. «Pero que busquen 
a la fiebre y le pidan que me devuelva mis cosas», me dio 
ganas de decir. 


La fiebre me había dejado, sin embargo, un apetito 
insaciable, un hambre homérica y mortificantemente 


deliciosa, como pude observarlo en los días siguientes. 


Si durante mi convalecencia hubiera oído a cualquier 
individuo decir que no tenía apetito, lo habría tenido por 
un audaz impostor y un gran hipócrita. 


Yo soñaba con comidas y componía platos imaginarios 
con todo lo que uno podía llevarse a la boca. Si alguna 
vez tuve una idea clara de la eternidad fue entonces, al 
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considerar los millones de siglos que habían entre el 
almuerzo y la comida. 


La convalecencia es una nueva vida. Uno nace de la 
edad que tiene al salir de su enfermedad y se siente vivir, 
bebiendo, aspirando, absorbiendo la fuerza que retoña; 
la vida tiene sabor, perfume, música y color; la vida es 
sólida, puede uno tocarla y alimentarse con ella. 


La luz es más luz, el aire más puro, más fresco, más 
joven; la naturaleza es pródiga, risueña, alegre, coqueta, 
sabrosa, encantadora. 


Los órganos asimilan el alimento con incomparable 
rapidez y se apoderan de su jugo con la energía del 
hambre para llenar las necesidades de la vida. 


¡Convalecer es una suprema delicia! 


La debilidad nos vuelve a la infancia y nuestros 
sentidos hallan en cada cosa la novedad y el atractivo que 


los niños le encuentran. 


Ninguna mala pasión, ninguna de esas ideas insanas 


que son el sustento de la sociedad, germina en la cabeza 
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de un convaleciente; ¡él no quiere sino vivir, comer y 


descansar! 


Se levanta tan pronto como puede para tomar el día 
por la punta, vive con gusto su vida durante unas cuantas 
horas y se acuesta después para dormir con un sueño 
profundo, robusto, intenso, dormido de una pieza. 


Y luego las gentes son buenas, compasivas, las 
caras amables, hay sonrisas en todas las bocas para 
el restablecido que se deja adular, regalar, felicitar y 
cuidar, sin inquietarse siquiera con la sospecha de que 
sus contemporáneos no esperan sino verlo en buen 
estado para volver a agarrarlo por su cuenta y morderlo, 
despedazarlo e injuriarlo, como se usa entre hombres 


que se quieren y viven por eso en sociedad. 


En fin, yo estaba convaleciente, pálido, flaco, sin 
fuerza. 


¡Qué traza la mía! Yo era mi propio abuelo; un 
abuelito chico, disminuido, como si me hubiera secado 
y acortado; era mi antepasado en pequeño, un antiguo 
concentrado que no había comido nada durante muchas 
generaciones; mi apetito era del tiempo de Sesostris y yo 
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había estado en el sitio de Jerusalén; la conciencia de mi 
persona se confundía con las más remotas tradiciones y 
no podía entender cómo pudo llegar hasta mí la noticia 
de mi existencia, siendo como era, una momia mayor 


que sí misma y contemporánea de los mastodontes. 


La enfermedad había retirado en mi memoria las 
épocas, y yo tenía por sensaciones todas esas paradojas 
disparatadas. 


Conforme iba ganando en fuerza, los días eran más 
plácidos. Durante algunas horas me sentaba a recibir el 
sol que entraba en la pieza, y mi silla lo seguía en sus 
cambios de dirección hasta la tarde. 


Nunca he visto sol más amable, más abrigado ni más 


cariñoso. 


Verdad es que mi gloria se aumentaba con las 
delicias de una excepción legítima: no iba a la escuela 
y mis hermanos iban. No ir yo era por sí solo una 
bienaventuranza; que otros fueran era el colmo de la 
dicha. ¡Tan cierto es que nada abriga tanto como saber 

¡ 


que otros tienen frío! 
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Un día no hubo sol, pero en cambio llovió; llovió a 
torrentes. El patio se llenó pronto de agua y las gotas 
saltaban formando candeleritos que la corriente 
arrastraba. Estas legiones de existencias fugitivas corrían 
como si estuvieran apuradas, al son de la música del 
aguacero, con acompañamiento de truenos y relámpagos. 
Había en el aire olor a tierra mojada, perfume inimitable 
que ningún perfumista ha fabricado, y revoloteaban en 
la atmósfera las luces de cristal de las gotas saltonas, 
cortejadas por el ruido inmutable, acompasado, 
monótono, variado, uniforme, caprichoso, metálico y 
líquido, propio solo de la lluvia. 


Yo habría querido petrificar mis sentidos y que la feria 


continuara eternamente. 


Allá lejos, en el horizonte limitado por cerros rojos o 
grises que punzaban el cielo con sus picos, el agua caía en 
hilos paralelos a veces o en torbellino, en polvo cuando el 
viento arreciaba, en bandas o fajas impetuosas según los 
sacudimientos de la atmósfera y, precipitándose por las 
hendiduras y las pendientes, llegaba roncando al río para 


enturbiar su clara corriente. 


41 


Las nubes viajaban en montones, arrastradas por 
caballos invisibles que el vívido relámpago apuraba 
tocándolos con látigos de fuego. 


El cielo en sus confines semejaba un campo de batalla; 
el oído estremecido recogía el fragor de la pelea y los 
ojos seguían el fulgor de los disparos de la gran batería 
meteorológica. 


¡Pobres viajeros con semejante lluvia! Mi imaginación 
los acompañaba en su camino por los desfiladeros, por los 
bañados, y los veía recibiendo el agua en las espaldas, con 
el sombrero metido hasta las orejas y llena de inquietud 
el alma; aquí atraviesan un río cuya corriente hace perder 
pie a los caballos, allí cae una carga, más allá se despeña 
un compañero cuya cabalgadura se espantó del rayo. 


¡Pobres navegantes con semejante lluvia! Sobre la 
cubierta de la nave solitaria, que toma un baño de siento 
en el océano y recibe una ducha al mismo tiempo, corren 
los marineros con sus ropas enceradas a recoger las velas, 
mientras el capitán se moja las entrañas con ron en su 
camarote para que todo no sea pura agua. Las puntas de 
los mástiles convidan centellas, la lona se muestra indócil, 
la madera cruje y el buque se ladea hacia las ondas como 
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si fuera un sombrero de brigadier puesto sobre la oreja 
del mar irritado. 


Solamente los mineros están a sus anchas con un 
tiempo tan hidráulico; sin ninguna noticia salen de 
su trabajo, negros de polvo de carbón o de metal y se 
sorprenden del caso acontecido. 


¿Y las lavanderas? Nunca he podido explicarme por 
qué se apuran a recoger las ropas, juntarlas en atados y 
con ellas correr hasta su casa. 


Cuando estaba yo en la escuela, tiempos duros 
aquellos, y comenzaba a llover, el maestro, un terrible 
maestro, se distraía o se dormía con el ruido narcótico 
del agua, y mi Catón, mi Robinson Crusoe y mi plana se 
retiraban al infinito. Yo solo existía para adormecerme 
con la elegía de la lluvia; una deliciosa estupidez se 
apoderaba de mi alma y ya podían pasar sin perturbarme 
Robinson y los Catones, mil generaciones de maestros y 
todas las planas juntas de la tierra. 


Y veía como en sueños alos pobres diablos que pasaban 
por la calle chapaleando en el barro y pegándose a las 
paredes para evitar los chaparrones, o a los provistos de 
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paraguas que hacían un redoble al enfrentar las ventanas, 
merced a las gruesas gotas del tejado que, resbalando 
por la tela estirada, iban a colgarse de las varillas como 


lágrimas en una pestaña colosal. 


¡No obstante, al salir de mi éxtasis me preguntaba por 
qué no daban asueto en los días de lluvia! 


El aire era libre, los pájaros volaban a su antojo, el 
ganado pastaba sin restricciones en los campos, el agua 
corría por el suelo, buscando a su albedrío, o al de la 
gravedad, los declives. ¿Por qué todo esto no estaba en 
la escuela como yo, o por qué la escuela no era el campo; 
nosotros, las vacas; los libros, la yerba, y el maestro, 
un buey manso y gordo, semejante a esos aradores 
incansables e indolentes que miran con estoicismo la 


picana y con supremo desdén a los transeúntes? 


Años más tarde, en el colegio, la lluvia solía venir a 
embargar mis sentidos y muchas mañanas, antes que 
sonara la fatídica campana que nos llamaba al estudio, 
me despertaba oyendo llover como si el agua hubiera 
trasnochado para estar ya lista a esa hora. 
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Mi pensamiento volaba entonces a mis primeros 
años; me cubría la cabeza con las frazadas y, mientras la 
lluvia cantaba en voz baja todas las elegías de la desdicha, 
mi delicia era representarme mi casa, las personas que 
conocí y amé primero, y mi propia figura correteando sin 


zapatos por el patio anegado. 


Más tarde todavía, en el hospital, mientras estudiaba 
medicina, en mi cuarto húmedo y sombrío, la lluvia caía 
mansamente sobre los árboles de los grandes y solemnes 
patios, acompañando a bien morir a los que expiraban en 
las salas. La lluvia tristísima aleteaba entre las hojas, y el 
cráneo de algún pobre diablo, exnúmero de la sala tal y 
famosa pieza anónima del anfiteatro, me miraba con sus 
cuencas triangulares y oscuras como si quisiera entrar en 


conversación conmigo acerca del mal tiempo. 


Alguna vértebra, unas cuantas costillas y otros huesos 
de difunto amarillentos, adorno indispensable de todo 
cuarto de estudiante, tiritaban de frío en un rincón o se 
estremecían al sentir trepar por un ratón de hospital, de 
esos ratones calaveras y descreídos que no saben lo que 
es la inmortalidad del alma y que viven entre esqueletos 
y cadáveres, contentos de la buena compañía. 
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Y mientras tanto el agua eterna, siempre agua, 
viajando de la flor al océano, de la fosa a las nubes y 
del vapor al hielo, continuaba su ruta, apurada por los 
fenómenos naturales, entonando su música en los mares, 
en los ríos, en las peñas, en los valles y por fin en los 
tejados, haciendo disparar a los gatos que, como se sabe, 


tienen una marcada animadversión contra ese líquido. 


El agua eterna, siempre agua, sirviendo de espejo a 
los pastores en el campo, amontonando nieve en las 
cordilleras, haciendo trombas en los mares, regando 
las sementeras, hirviendo en algún tacho de cocina o 
lavando la cara de cualquier muchacho de cuatro años, 
pues todos los de esa edad tienen la cara sucia, continúa 
su ruta de la flor al océano, de la fosa a las nubes y del 
vapor al hielo. 


El agua eterna siempre agua, empujando las 
locomotoras, haciendo navegar a los buques, surgiendo 
de los pozos artesianos, vendiéndose a precio de oro 
en todas las boticas, lavando las ropas en todo género 
de vasijas, entrando en la confección de las comidas, 
sirviendo para inyecciones higiénicas o ahogando gentes 
en las inundaciones, continúa su ruta bajo el imperio de 
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las fuerzas físicas, de la planta a los cielos o del corazón a 
los ojos para desprenderse en lluvia de lágrimas sobre las 
mejillas abatidas. 


No tengo preferencia por determinado género de 
lluvia; me gusta la fuerte, la torrencial, la continua, la 
intermitente, la mansa y la inopinada, esa que toma 
desprevenido a todo el mundo en la calle, haciendo la 
delicia y el negocio de los vendedores de paraguas. 


La niebla me encanta y la bruma me enamora. Y es mi 
delicia, durante un aguacero, contemplar el espectáculo 
que la ciudad ofrece. 


El aire está fresco, la luz es tenue y delicada, no grosera 
como en los días de sol. Los edificios se lavan, el agua 
limpia las calles, los viandantes andan de prisa vestidos 
de fantasía, los carruajes se ponen en movimiento y 
van dando cabezadas a un lado y otro como quien 
opina de diferente modo; los carros de los vendedores 
atraviesan despavoridos las bocacalles provistos de su 
perro malhumorado, cuya misión es gruñir sin motivo 
a todo ser viviente que se acerca; los caballos trotan 
haciendo saltar chispas de diamante; las mujeres levantan 
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coquetamente sus vestidos y los célibes se enfilan para 
verlas, simulando esperar algo en retardo. 


Quizá también un coche fúnebre, con su 
acompañamiento correspondiente, se dirige al 
cementerio, seguido de veinte carruajes con sus cocheros 
agachados, provistos de sus látigos a modo de pararrayo, 
todos iguales y dibujando la misma silueta oscura. En 
la casa mortuoria, las gentes vestidas de luto oyen en 
silencio la lluvia que canta acorde con sus sentimientos, 
cayendo gota a gota como si expendiera una plegaria al 


menudeo. 


Los seductores, que fomentan el amor de las jóvenes 
obreras, hormiguean por los barrios lejanos y van a hacer 
su visita tierna por no poder emplear mejor su tiempo 


con semejante día. 


En cualquier casa junto a la ventana, mirando pasar 
la gente y oyendo la lluvia que con sus dedos amantes 
golpea los vidrios, cosen distraídas dos hermanas, una 
mayor y otra menor (podrían ser mellizas): la menor es 
más bonita; la mayor, más interesante; las dos alzan la 
cabeza al oír el más leve ruido y suspiran si es el gato el 
causante. Entre ellas está la mesita con su hilo, sus tijeras, 
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su alfiletero y su pedazo de cera arrugada como la cara 
de una vieja, merced a las injurias del hilo, su mortal 
enemigo. El cuarto tiene piso de ladrillo; hay un brasero 
cerca de la puerta, en el cual murmura suavemente una 
caldera con aquella melancolía uniforme del agua que 
está por hervir al unísono con las voces interiores del 
sentimiento. Hay además en la pieza una cómoda de 
caoba, en cuyos cajones moran mezclados los cubiertos 
sucios, las ropas, una redecilla, dos o tres abanicos, varias 
horquillas y añadidos de pelo, una estampa de modas, la 
libreta del almacén, un borrador de carta amorosa que 
comienza con esta ortografía: «my Cerrido hamigo de 
mi qorason», y una multitud más de objetos de todas las 


épocas. 


Sobre la cómoda se ve una cajita con tapa de espejo 
toda desvencijada, un libro de misa con las hojas revueltas 
que lo asemejan a un repollo, un florero roto con una 
vela adentro, un santo de yeso con la cara estropeada, un 
busto de Garibaldi, otro de Pío IX y, en el contiguo lienzo 
de pared, clavados con alfileres, los retratos en tarjeta de 
todos los visitantes de la casa, ostentando una variedad 
grotesca de modas y de actitudes: unos con pantalón 
largo y pelo corto; otros con pantalón corto y pelo largo; 
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unos con libro en mano y aire sentimental; otros tiesos 
como si fueran de madera y todos con aquel aspecto 
pretencioso que toman las gentes ante las máquinas 
fotográficas. 


—¡Cómo llueve! —dice la menor. 
—Hoy no viene —dice la mayor. 
—¿Por qué? Siempre que llueve, viene. 


La lluvia hace una pausa, y la conversación, otra; se 
oye ruido de pasos y de gotas de tejado sobre género 
tenso. 


Y la imagen de la lluvia, con el paraguas cerrado, la 
levita cerrada, el cuello cerrado y el corazón y el estómago 
más cerrados aún, hace su entrada bajo la forma de un 
elegante joven, pobre de bienes enajenables, rico de 
esperanzas y elocuente como cualquier necesitado en 


trámite de amores. 


Una delas niñas, después delos saludos, continúa haciendo 
silbar su hilo en el bramante nuevo, mientras la otra abre los 
oídos a la música siempre adorable del amor prometido. 
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Y la lluvia, batiendo su compás, comienza de nuevo 
fuerte, calmada, violenta, bulliciosa, alternativamente 
acompañando con sus tonos dulcísimos las vibraciones 
de dos corazones henchidos de amor y de zozobra. 


La lluvia lenta y suave canta en tono menor sus tiernas 
declaraciones, formula esperanzas, prodiga consuelos y 


adormece los cuerpos con sus secretas voces misteriosas. 


La lluvia furiosa, torrencial, vertiginosa, relata 
batallas, catástrofes, aparta la esperanza, despedaza el 
corazón y hace brotar en los ojos esferas de cristal que, 
balanceándose en las pestañas, parece que vacilan antes 
de soltarse para regar la tierra maldita. 


Más allá, en la vieja ciudad, se alza un convento 
sombrío, pesado, vetusto, como un elefante entre las 
casas; una ventana microscópica, trepada en la pared 
enorme, da paso a la luz que penetra sigilosamente en 
la celda de un fraile, para insultar, con la novedad de 
sus rayos, una cama vieja, una mesa vieja y una silla 
vieja también, tres muebles hermanos en flacura que 
instalaron allí su osamenta hace dos siglos y en los 
cuales mil generaciones de insectos han llegado en la 
mayor quietud a la edad senil. La bóveda amarillenta da 


51 


atadura a cortinas colosales de telarañas, donde yacen 
aprisionadas las momias de las moscas fundadoras y 
donde merodean silenciosas arañas calvas y sabandijas 
bíblicas enclaustradas, aun cuando no siguen la regla de 
la orden. Allí se han enloquecido de hambre las pulgas 
más aventureras e ingeniosas, y las polillas, después de 
haber roído todas las vidas de los santos, han entregado 
su alma al creador bajo los auspicios de la religión. Un 
libro con tapas de pergamino se aburre de sí mismo entre 
las manos de un padre también de pergamino, que mira 
desde la altura de sus ochenta años, con ojos mortuorios 
de ágata deslustrada, las letras seculares de las hojas 
decrépitas e indiferentes. 


En el patio del convento crecen los árboles sobre las 
tumbas de los religiosos, y la lluvia que cae revuelve el 
olor a sepulcro de la tierra abandonada. 


La mente del padre, huida de su cerebro, vaga por 
no sé dónde, mientras él, estúpido de puro santo y 
sordo de puro viejo, no oye los salmos que canta el 
agua desplomándose de los campanarios y azotando los 
claustros. 


Las pasiones han abandonado su corazón. Ahí está 
sobre su silla gastada, vegetando en vida sensible solo al 
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tañido de la campana, único motor de su cerebro, hecho 
a despertarse a su llamado por la costumbre antigua y 
cotidiana; su cuerpo se ha secado y la estéril vejez sin 
dolores ni entusiasmos, marchitando sus sentimientos 
y despojando de aguijón sus días escasos, niega a su 
alma aislada en la oscuridad de sus sentidos las dulzuras 
inefables de la lluvia, que adormece al desfalleciente y 
arrulla al moribundo. 


Y mientras el viejo duerme su vida, abandonado de 
sí mismo en su celda helada, la lluvia, saltando sobre 
los tejados, apurada por las calles, chorreando por 
las rendijas, mandando su agua por los albañales o 
formando arco iris en los horizontes, refresca, anima y 
vigoriza la naturaleza o enferma y destruye los gérmenes 
de la existencia humana. 


Y mientras el viejo reposa sus órganos faltos de 
acción en su silla fósil, la lluvia, deslizándose por los 
muros grises, serpentea lentamente por las hendiduras, 
buscando su tumba al pie del edificio o, chocando con 
los obstáculos, produce con sus gotas desarticuladas un 
sonido de péndulo que convida a morir. 


La lluvia redobla en las bóvedas; en la iglesia desierta 
resuena la voz del religioso que dice sus rezos con 
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murmullos nasales, teniendo a la soledad por testigo; las 
naves están frías, el piso yerto, los altares estáticos como 
decoraciones enterradas en el teatro de alguna ciudad 
ahogada por las cenizas de un volcán, y las imágenes 
de los santos, con los ojos fijos y los brazos catalépticos, 
parecen aterrorizadas por la lluvia que asedia, embiste y 
golpea las dobles puertas claveteadas. 


En otra escena, en medio de la ciudad bulliciosa, 
los diarios de la mañana y de la tarde instalan, en sus 
columnas de telegramas, la biografía y el itinerario del 
último aguacero, según noticias venidas de cien leguas 
a la redonda; los pluviómetros marcan insolentemente 
la cantidad de agua caída en cada metro cuadrado, 
con la indiferencia científica de los datos físicos, y la 
poética, la sublime, la encantadora lluvia, pasando por 
la Bolsa de Comercio, experimenta la degradante y final 
transformación de delicias humanas, convirtiéndose en 


dato estadístico y objeto de especulación. 
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Una lámpara opaca alumbraba escasamente con 
su luz indecisa el aposento. cuya atmósfera 
denunciaba la presencia de perfumes y la 
permanencia de personas cuidadas; habia olor a 
recinto habitado por dama distinguida... 
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